■私訳『一九六一年』■
a mi manera "El Año 61"
Dora Alonso "El Año 61"
アロンソさんを語るには、やはりその政治的立場について少しお話しておかないといけないでしょう。『水色馬車の運転手さん』のところでも紹介しましたが、ハバナでの学生時代に革命グループのアイデ・サンタマリアやセリア・サンチェスと親しくなり、シエラ・マエストラでの農村識字活動に加わるようになりました。そのシエラでの活動の最中、アメリカの支援を受けたフロリダの亡命キューバ人を中心とした反革命グループのキューバ侵攻がはじまります。いわゆるプラヤ・ヒロン侵攻で、一九六一年四月のことでした。バチスタがトルヒーヨのドミニカに逃亡してカストロがハバナに入ったのが一九五九年の一月ですから、わずか二年余りのことで、革命政府には深刻な事件でした。アロンソさんはそのとき、識字活動の支援でオリエンテにいたのですが、急を耳にプラヤ・ヒロンに戻り戦況取材に入ります。その記録がこの『一九六一年』です。
ぼくはアロンソさんにハバナで、二度、お会いしています。一九七七年に童話作家の庄野英二さんの鞄持ちで向こうの作家協会に招かれ、ハバナの作家会合でお会いしたのが最初でした。二度目は一九八二年にアロンソさんが自宅に招いてくれました。高層ビルの上層階の執筆室だけでも三十畳近くもあって、その政治的位置に同行の内藤さんといっしょに目を丸くしました。そして「近著よ」とくださったのがこの『一九六一年』（EL AÑO 61）でした。それに、つい、柄にもなく、翻訳させてください、と口走ったのがよかったのかどうか、この本との付き合いのはじまりになりました。
以来、何度も翻訳に挑みました。けれど、革命賛美の文言に少しの違和感もあって、根気が続かず中断したまま四十余年。今年に入って腰椎を痛めて動けなくなり、その養生暮らしの癒しに、と再々挑戦。二カ月かかってようやく終えました。といっても、Googleに助けられる毎日で、ほんとに苦労しました。
アロンソさんは雑誌記者から出発した人ですが、やはり作家、それも童話作家ですから、文章にも独特の言葉遣いがあって難しい。そこに、キューバ文化特有の言い回しが盛り沢山だから、さっぱりわからない。かつての禅寺修行以上に難行で、対応できずに意訳に走り、翻訳というにはほど遠い。それで「私訳」として逃げることにしました。
ぼくがキューバを最後に見たのは半世紀もむかしのこと、キューバもずいぶん変わっているでしょう。けれど、ここに出てくるけしきもけっこう続いていて、そんなに古びたものでもない気がします。忙しないぼくらと違って、キューバの歴史はゆっくりしている。それがいいのか悪いのか、いまもぼくにはわからなくて、ずっと忘れず、キューバを見ている。
Para hablar de Alonso, es necesario primero mencionar brevemente su postura política. Como escribí en "El chofer de la carroza celeste", durante su época de estudiante en La Habana, entabló amistad con Aiide Santamaría y Celia Sánchez, miembros del grupo revolucionario. Luego comenzó a participar en actividades de alfabetización rural en la Sierra Maestra. Fue en medio de estas actividades en la Sierra que un grupo contrarrevolucionario apoyado por Estados Unidos invadió Cuba. Este fue el incidente de Playa Girón en abril de 1961. Habían pasado poco más de dos años desde que Castro entró en La Habana tras la huida de Batista a la República Dominicana. En ese momento, Alonso se encontraba en Oriente para apoyar las actividades de alfabetización, pero rápidamente fue a Playa Girón para informar sobre la situación de la guerra. Este libro, "1961", es un registro de lo que sucedió en ese momento.
Conocí a Alonso dos veces en La Habana. La primera vez fue en 1977, cuando acompañé a la autora de cuentos de hadas Shono Eiji a un encuentro de escritores en La Habana. La segunda vez fue en 1982, cuando Alonso me invitó a su casa. Me dio este libro y me dijo: «Este es mi último libro». Me alegré tanto que terminé diciéndole: «Lo traduciré».
Desde entonces, he intentado traducirlo muchas veces, pero nunca tuve la motivación, y han pasado 40 años. La escritura de Alonso utiliza un lenguaje único, lo que dificulta su traducción. La dificultad aumenta aún más por las numerosas expresiones propias de la cultura cubana. No tuve más remedio que parafrasearlo. Por eso añadí «a mi manera» al título.
Ha pasado medio siglo desde la última vez que vi Cuba, y probablemente ha cambiado mucho desde entonces. Pero el paisaje de este libro tampoco parece haber cambiado tanto. A diferencia del frenético Japón, la historia de Cuba es lenta. Todavía no sé si eso es bueno o malo, pero estoy atento a Cuba para no olvidarla.
＊