■手紙■
carta desde cuba
「移民手記」の項でもお話ししましたが、新潟からの移民の足跡を調べるためにキューバを訪ねたのは1982年のことでした。新潟出身者を中心に数十人にお会いできたのですが、そのうち何人かの方とは、それからもずいぶん手紙のやり取りが続きました。そのいくつかを紹介したいと思います。もちろん、プライバシーの問題もあります。しかし、以来半世紀近くを過ぎ、私信もかけがえのない移民史料になっていると考え、掲載することにしました。あの頃、キューバとのやり取りは、いまの電子メールとちがって、ソ連経由で二カ月近くかかる、そんな時代でした。
Como escribí en la sección "memorias", fue en 1982 que visité Cuba para investigar las huellas de los emigrantes de Niigata. Conocí a decenas de japoneses, principalmente de Niigata. Continué intercambiando cartas con algunos de ellos. Me gustaría presentarles algunas de esas cartas. Por supuesto, se debe proteger su privacidad. Sin embargo, ya ha pasado casi medio siglo y creo que sus cartas se han convertido en un valioso documento histórico de la emigración, por lo que he decidido publicarlas aquí. En aquel entonces, se necesitaban casi dos meses para enviar cartas de ida y vuelta entre Japón y Cuba a través de la Unión Soviética. Era una era inimaginable desde la era del correo electrónico actual.
Sra. Kikuno Inoue
井上キクノさんは、新潟からの小川移民の一人井上留次郎さんの夫人。お会いしたときは八十二歳だった。それが、いまのぼくより元気いっぱいの人で、キューバでのことより、生まれ育った北蒲原のむかしを、延々、滔々と話してくれた。ぼくの移民史調べの目的は、移民先でのこと以上に、なぜ、かれらは移民に出たのか、その背景を知ることだったから、まさにぴったりの人で、抱えきれないほど、キクノさんの昔話をリュックに詰め、帰ったぼくは、それから何度、北蒲原を歩いたことか、その度にキクノさんに手紙を書いた。
Sra. Kikuno Inoue era la esposa del Sr. Tomejiro Inoue, uno de los inmigrantes Ogawa de Niigata, y tenía 82 años cuando la conocí. Sin embargo, ella tenía más energía que yo ahora. Y me contó más sobre los recuerdos de su ciudad natal, Kitakanbara, que sobre los acontecimientos en Cuba. El propósito de mi investigación sobre la historia de la emigración fue descubrir por qué la gente emigró. Entonces ella era la persona perfecta para ese propósito. Llené mi mochila con las viejas historias que ella me contó. Luego regresé a Japón y caminé muchas veces por Kitakanbara con él a la espalda. Y cada vez le escribí una carta.
Sra. Miyo Inoue
井上三代さんは、井上又蔵さんの夫人でキクノさんの姪にあたる。二十三歳のとき、郷里板山の祖父母に長女八重さんを預けて渡航。お会いしたときは七十も半ばを過ぎていたが、キクノさんと同じに元気そのもので、真黒に日焼けして野良仕事に出ていた。それから三年、内藤さんの奔走で一時帰郷が叶い、板山の八重さんのところに二カ月ほど暮らしていた。そのとき、ちょうど同じように一時帰郷していた上田の瀬在千恵子さんを案内してぼくも板山を訪ねた。それが、キューバではあんなに明るかったというのに、仕草の節々に何とも言えない陰があった。八重さんや夫の文吉さんはほんとによくしてくれて、そのまま板山に残るよういわれたらしい。それを振り切ってキューバに帰っていった。背筋も足腰もしゃんとして、八重さんとは親子なのに姉妹のように見えたのがぼくにはうれしかった。
Sra. Miyo Inoue es la esposa de Matazo Inoue y sobrina de Kikuno. Cuando tenía 23 años, dejó a su hija mayor Yae con sus abuelos en Itayama, su ciudad natal, y emigró a Cuba. Cuando la conocí, ella tenía alrededor de setenta años. Sin embargo, al igual que Kikuno-san, ella estaba de buen humor y trabajaba en el campo con un profundo bronceado. Tres años después, gracias a los esfuerzos de el sr. Naito, pudo regresar temporalmente a Japón. Luego vivió en la casa de Yae-san en Itayama, durante unos dos meses. En ese momento la visité con la sra. Chieko Sezai. Sezai-san también había regresado temporalmente a Japón y la llevé a Itayama. Sin embargo, Miyo-san no se sentía bien por alguna razón. Yae-san y su marido Bunkichi-san la cuidaron muy bien. Al parecer, los dos le dijeron que viviera con ellos en Itayama. Sin embargo, regresó a Cuba. Tenía piernas y caderas fuertes y, aunque ella y Yae eran madre e hija, parecían hermanas. Eso me hizo feliz.
Sra. Yoshie Kosaka
小坂芳枝さんは、広島からの移民香川吾一の長女。十九歳で父に呼び寄せられ、その後、新潟からの小坂栄寿計と結婚した。そのため「移民名簿」では香川姓で記録している。最初にお会いしたのは井上キクノさんのお宅で、そこに瀬在さんといっしょに来ていたのだった。もちろん七十を過ぎていて、三人の中では一番年下だったが、一番どっしりとして、肝っ玉母さんそのものの人だった。夫の栄寿計さんは五泉の人だったが、芳枝さんはキューバで結婚したから五泉のことは何も知らない。ただ、夫の家族とは手紙のやり取りはあったらしく、ぼくに、新潟の今をあれこれ質した。ぼくは新発田のことならいくらか話せたが、五泉は知らない。だから、新発田の今に代えて答え、帰って、そのときの様子を五泉の栄寿計さんの縁戚に伝えた。そんなことから芳枝さんとも手紙のやり取りがはじまり、芳枝さんも、隔てなくいろいろ書いてくれるので、ぼくは母子気分で応えていた。いつだったか、「朝顔の種子を送って」と指示があって、「こちらでは手紙も調べられるらしいから、上手く送るように」と注意もあった。ちょうどその年、庭に紫の大輪が開いて種子を採っていたので、五粒ばかり、手紙の中に秘ませた。それから一月後、毎週のように、「芽が出た」「一寸のびた」「二寸のびた」と、子どもが目を丸くして観察しているような知らせが続いた。こちらはまだ春先、なのに、回帰線直下のキューバでは臆せず咲くらしかった。
Sra. Yoshie Kosaka es la hija mayor de Goichi Kagawa, un emigrante de Hiroshima. A la edad de 19 años, fue convocado por su padre y luego se casó con Eisike Kosaka de Niigata. Como resultado, la "Lista de los emigrantes" la registra con el apellido Kagawa. La primera vez que la vi fue en la casa de Kikuno Inoue. También estaba la Sra. Sezai. Tanto ella como la Sra. Sezai tenían más de setenta años y ella era la menor de los tres. Su marido, Eisuke, era de Gosen, pero ella se casó en Cuba, por lo que no sabía nada sobre Gosen. Sin embargo, parecía haber intercambiado cartas con la familia de su marido y me hizo varias preguntas sobre la situación en Niigata. Sabía un poco sobre Shibata, pero no sabía mucho sobre Gosen. Entonces, después de regresar a Japón, envié una carta a la familia de Eisuke en Gosen sobre su condición. Por eso comencé a intercambiar cartas con ella. Ella me escribía cartas como si fuera un hijo, así que la consideraba una madre y le respondía. Un día, me escribió una carta y me pidió que le enviara algunas semillas de dondiego de día. También decía: "Tenga cuidado, sus cartas serán censuradas en Cuba". Ese mismo año, una gran dondiego de día de color púrpura floreció en mi jardín y yo estaba recogiendo sus semillas. Escondí unos cinco granos en una carta y se la envié. Un mes después, recibía una carta suya casi todas las semanas. “Los brotes han brotado”, “Han crecido un pulgada”, “Han crecido dos pulgada”. Era como un niño observando con los ojos muy abiertos. Aunque todavía estamos a principios de primavera en Japón, en Cuba, que se encuentra justo debajo de la línea de regresión, las flores parecen florecer sin dudarlo.
Sr. Justo Kagawa
香川フストさんは、小坂芳枝さんの弟。彼女より四つ年下だが、二年早く十三歳で父に呼び寄せられた。本名は武茂、それを父が、キューバで生きやすいようにと西名で「フスト」と付けた。そのせいか、行動の人で、以来、キューバの日本人の間を転々と渡り歩いた。だから、フストといって、知らない日本人はいなかったし、彼も知らない日本人はいなかった。お会いしたときは、まだ六十代で、ハバナの日本大使館で運転手をしていた。いまは交通事情もいくらかよくなっているのだろうが、あの頃、キューバでは車がなければどこにも行けなかった。キューバに行ってはみたものの足がない。それで内藤さんが、日本大使館に車を提供してくれるよう掛け合ってくれた。当時は、常駐の大使はいなくて領事がすべてを取り仕切っていた。加藤宏次という、官僚らしからぬ、四十代の人で、一つ返事で了承して、夕飯にも呼んでくれた。思い穿てば、日本からのわけのわからない若造にやたらうろちょろされては困るという打算もあったかもしれない。けれど、やっぱりいい人だった、といまもぼくは忘れないでいる。そして、フストさんの運転と内藤さんの案内がなければ、ぼくはどこにも行けなかっただろう。フストさんは、どこにどんな日本人がいるか、何でも知っている、まるでカーナビのような人だった。小柄で、身長も百六十センチあったかどうか、子どものようにすばしっこい人で、運転も上手かった。そういえば、あの夏の夜、内藤さんといっしょに空港に車で迎えに来てくれたのもフストさんだった。もちろん大使館の専用車だった。
Sr. Just Kagawa es el hermano menor de Yoshie Kosaka. Aunque es cuatro años menor que ella, su padre lo llamó a Cuba cuando tenía trece años, dos años antes que ella. Su verdadero nombre es Takeshige. Sin embargo, su padre le puso el nombre español "Justo" para facilitarle la vida en Cuba. Quizás por eso estuvo activo y se movía entre los emigrantes japoneses en Cuba. Por lo tanto, no había ningún japonés que no conociera el nombre de Justo, y tampoco había ningún japonés que no lo conociera. Cuando lo conocí, tenía unos sesenta años y trabajaba como conductor en la Embajada de Japón en La Habana. La situación del tráfico en Cuba puede ser algo mejor ahora. Pero en aquella época no se podía ir a ningún lado de Cuba sin coche. Entonces el Sr. Naito se acercó a la embajada japonesa para proporcionarle un coche. En aquella época no había ningún embajador permanente y la embajada estaba dirigida por un cónsul. El cónsul era Koji Kato, un hombre de unos cuarenta años que no parecía un burócrata. Él estuvo de acuerdo de inmediato. Luego me invitó a cenar. Si lo veo de manera negativa, es posible que haya estado tratando de vigilarme. Sin embargo, creo que era una buena persona y nunca lo olvidaré. Y sin la conducción de Justo-san y la guía de Naito-san, no habría podido ir a ninguna parte. El señor Justo sabía todo sobre dónde vivían los japoneses. Era como el sistema de navegación de un automóvil. Era pequeño, probablemente medía menos de 160 centímetros de altura. Era ágil como un niño y buen conductor. Ahora que lo pienso, Justo fue quien condujo hasta el aeropuerto para recogerme con Naito esa noche de verano. Por supuesto, ese coche también era un coche privado para la embajada.
Sr. Yuji Chikui
娘のVirginiaさんがハバナの日本大使館に勤めていて、自宅に夕食に誘ってくれた。そこに築井さんも遊びに来ていてはじめて会ったのだった。娘さんもそうだったが、口数を聞かない人で、その夜はあまり時間もなくて詳しく話を聞けなかった。それが、二年後、夫婦で一時帰郷されることになり、成田まで迎えに行って上野駅に見送った。郷里・新発田では夫人の甥御さんのところに一月身を寄せていた。そして帰りには、団地の住まいだったぼくの家までわざわざ来てくれたので、ゆっくり、いろんなむかし話が聞けた。誰よりもゲバラが好きな人だった。だから便りにもゲバラがよく登場した。イスラからの釈放後、ゼロからモーターの修理工場をはじめたが、それを、また、革命によって接収された。そのとき、ゲバラが工業相をしていて、いろいろ善処してくれたらしかった。もう半世紀以上もむかしのこと、ゲバラには賛否両論いろいろあっても、築井さんには永遠の英雄だった。
Su hija Virginia trabaja en la Embajada de Japón en La Habana y me invitó a cenar a su casa. Su padre, el sr. Chikui, también estaba allí y lo conocí por primera vez. Al igual que su hija, él también era un hombre de pocas palabras, y no tuve mucho tiempo esa noche, así que no pude preguntarle sobre su pasado en detalle. Dos años más tarde, cuando regresó a Japón con su esposa, fui al aeropuerto de Narita a recogerlos y luego los despedí en la estación de Ueno. Vivió con el sobrino de su esposa durante un mes en su ciudad natal de Shibata. Y cuando regresaron a Cuba, vinieron a mi casa. Entonces, pude escuchar lentamente varias historias de ellos. Le gustaba Guevara más que nadie. Entonces Guevara apareció muchas veces en las cartas que me envió. Después de ser liberado del internamiento en tiempos de guerra, abrió un taller de reparación de motores. Pero esta vez la revolución se lo quitó. Parece que Guevara, que era entonces ministro de Industria, le ayudó. Fue hace mucho tiempo, en el siglo pasado. Hay varias evaluaciones históricas de Guevara, pero para el sr. Chikui fue un héroe eterno.
Sr. Isamu Hidano
何をおいても、越後人らしい、律儀で穏やかというのが肥田野さんだった。若いときは植木屋をしていたといっていた。といっても庭木の手入れではなく、植木や花を育てては鉢植えにして、アメリカ人やキューバ人の会社事務所や商店に観賞用に貸し出して置いて回る花卉造園レンタル業だった。日本人でそんな仕事をしていた人はほかにいない。たぶん器用な人だったのだろう。日本人仲間が口をそろえていうように、人当たりが穏やかで誠実だったから、信用もあってずいぶん繁盛したらしい。ハバナでの一夜、夕飯に招待していただいたが、その卓上、チキンライスに目を丸くした。一抱えもある大皿に山のように盛り付けられていたのだが、鶏肉らしきものは欠片も見当たらない。と、夫人がナイフとフォークで山を崩して切り分けた。なんと、中にはチキンが一羽そのままじっと眠っていた。「これがキューバ流の歓待作法なんですよ」。言葉を失くしたぼくを尻目に肥田野さんは笑った。そして、夫人もにこやかだった。アフリカ系だからか、物静かで穏やかな人だった。肥田野さんは長く独身を続けていた。多くの日本人もそうだったが、いつか日本に戻ろうと考えていたからだった。けれど、そんな時も来ないままに終わっている。結婚は戦後のことで、夫人はずいぶん年下だった。それでも、もう百歳近くにおなりだろう。
Sobre todo, Hidano-san era honesto y amable, típico de los echigo. Decía que de joven fue jardinero. Sin embargo, no cuidaba árboles de jardín. Cultivaba plantas y flores, las ponía en macetas y las alquilaba a empresas y tiendas estadounidenses y cubanas para decorar. Ningún otro japonés hacía semejante trabajo. Probablemente era una persona hábil. Como decían todos sus amigos japoneses, era amable y sincero, así que se ganó su confianza y su negocio prosperó. Una noche en La Habana, me invitó a cenar y me quedé atónito al ver el arroz con pollo en la mesa. Estaba apilado en un plato del tamaño de los brazos de un hombre, pero no había ni un solo trozo de pollo a la vista. Entonces, su esposa cortó el arroz con cuchillo y tenedor. Para mi sorpresa, había un pollo entero durmiendo dentro. «Esta es la hospitalidad cubana». Hidano-san rió de mi sorpresa. Y su esposa también sonreía. Quizás por ser de ascendencia africana, era una persona tranquila y amable. Hidano-san permaneció soltero mucho tiempo. Como muchos japoneses, pensaba en regresar a Japón algún día. Sin embargo, ese momento nunca llegó. Se casó después de la guerra, y su esposa era mucho más joven que él. Aun así, ella tendría cerca de 100 años.
Sra. Chieko Sezai
内藤さんはもちろんだが、瀬在さんがいなければ『峠の文化史』もなかっただろう。記憶のたしかな人で、質問の手紙を書くと、いつも事細やかに教えてくれてかしこくなった。高女を出ているからだけではないだろう、頭脳明晰な人で、古希もとっくに過ぎているというのにいつまでも記憶がたしかだった。聞き語りに一番難しいのは線引きで、哀しい話、言えないことがいくつもある。それを「記録に残すかどうか、それはあなたが決めること」と諭していろいろ話してくれた。理性の人で、その言い付けをぼくはいまも守っている。歴史の、それも草の根の物語を書くのはむずかしいし、正直、つらい。死人に口なしだからだ。それを「あなたが思うように書けばいいのよ」とも力をくれた。だから、いまもときどき夢に見る。何度も書くが、母のような人だった。一時帰郷の小さな旅にもごいっしょし、古びた宿の一つ部屋に枕も並べた。そして、狭苦しい団地の我が家も覗いてくれて、よちよち歩きの長男もあやしてくれた。その長男も不惑を過ぎている。
Al igual que Naito-san, sin Sezai-san, no habría existido "Toge no Bunkashi". Tenía buena memoria, y siempre que le escribía con preguntas, me daba información detallada, lo que me hizo más sabio. Se graduó de la preparatoria, pero eso no es todo. Era una persona muy inteligente, y aunque ya tenía más de 70 años, tenía buena memoria. La gente tiene muchos pasados tristes y cosas de las que no puede hablar. Por eso hay que tener cuidado al escribir una biografía. Me aconsejó: "Depende de ti decidir cómo registrar los hechos". Todavía sigo su consejo. Es difícil escribir las historias de personas que vivieron en las bases, y es doloroso hacerlo. Porque "los muertos no cuentan cuentos". En momentos como ese, me decía: "Escribe lo que quieras escribir", y me daba fuerzas. Por eso todavía pienso en ella a veces. He escrito esto muchas veces, pero ella fue como una madre para mí. Una vez, cuando regresó a casa de visita, viajé con ella y nos alojamos en una pequeña habitación de una pequeña posada. También vino a mi casa, una casita en un complejo de viviendas. Y besó a mi hijo mayor en la mejilla, cuando apenas empezaba a caminar. Ese mismo hombre tiene ahora unos 40 años.